石跃来到天台的时候，天台上并不是一个人都没有。
学校里午间休息的时间已经结束了。
教室里戴着眼镜的老师明明踩着时间的警示线准时到场，却要在接下来的时间里拖着消瘦的身体站在宽敞的教室中，面对着一群并不尊敬师长的学生，讲着无人在意的课题。
伴随着枯燥的声音，授课的时间在悄然流逝，可这堂课上的学生却像是拖沓冗长的文章，嘴里装满了说不完的废话。面对这种情况，正在上课的老师只能垂下眼帘，不去过问纪律规矩在哪里。
而不问不管不看不处理，更是校长再三对他提过的成人守则。
在这种规矩的暗示下，即便课堂上少了两个学生，这位老师也只是用那双藏在镜片后的眼睛扫了一下，并不主动提起。
但不提起不代表不在意。
课上了一半，只想专注自身的老师到底是走了神，忍不住看向最后排空下的书桌。
那个课桌静静地靠在角落，就像是一面布满秽语的彩色涂鸦墙，上面写满了各种性暗示的欺辱话语，让即便不了解内情的人看到都会觉得恶心心惊。而有压迫欺辱，自然就有畏惧逃避，因此书桌的主人不在老师也不会为此感到意外，他只会为此感到心虚。而心虚的时间一长，老师不免茫然地看着被太阳炙烤的玻璃，无声询问映出自己身影的死物——师长对霸凌的漠视算不算另一种迫害？
这时有鸟落在窗前，视线拉远，在蔚蓝天空的背景下，绿色的植被被热浪压得抬不起头，夏季午后的阳光活像是一个带着燥意的火球，炙烤着所有活在它笼罩下的生物，并毫不怜悯地向下挥洒着闷热的温度。
今日无风，迎着热浪的石跃穿着一身潮湿的衣服，只觉得自己像掉入了湿热的坑洞。而坑洞内空气稀薄，湿黏的热度又像是一块吸满水的海绵，固执地贴在他的口鼻处，让他无论怎么呼吸都有一种热水猛灌的窒息压抑感。后来，为了摆脱无法呼吸的烦闷，他逃了课，带着几分说不清道不明的心思向天台走去，并认为只有站在天台上，或者是摔在天台下，他才能在这燥热不堪的一日里寻得一丝清凉，半分清醒。